Oggi li ventinove de febbraro
der millenovecentotrentasette
doppo bevuto dodici fojette
assieme ar dottor P, reggio notaro,
benchè nun sia sicuro de me stesso
dispongo e stabbilisco quanto appresso.

Io sottoscritto, Meo del Cacchio, lascio
li vizzi e l'abitudini cattive
a mì nipote Oreste che , se vive,
n'ha da fà,come me, d'ogni erba un fascio,
se invece more passo l'incombenza
a un istituto de beneficenza.

Lascio a l'Umanità, senza speranza,
quer tanto de bon senso e de criterio
che m'ha aiutato a nun pijà sur serio
chi un giorno predicò la Fratellanza
eppoi fatti li conti a tavolino,
condannò Abbele e libberò Caino.

Lascio un consiglio a Zeppo er cameriere
che se lamenta d'esse trovatello
de nun cercà se er padre è questo o quello,
ma cerchi de fà sempre er suo dovere
pè rende conto solamente a Dio
s'è figlio d'un cristiano o d'un giudio.

Lego er pudore de li tempi antichi
a un vecchio professore moralista
che pè coprì le porcherie più in vista
spojava tutti l'arberi de fichi,
ma a la fine rimasto senza foje,
lasciò scoperte quelle de la moje.

Lascio a Mimì le pene che provai
quanno me venne a dà l'urtimo addio
m'hai troppo compromessa cocco mio
Quà bisogna finilla capirai
Pippo sà tutto... nun è più prudente
(E invece Pippo nun sapeva gnente!)

A l'avvocato Coda, perchè impari
a vive cò la massima prudenza
je lascio quella crisi de coscenza
che seve spesso a sistemà l'affari
e a mette nè lo stesso beverone
la convenienza cò la convinzione

A un'eccellenza ( scuserà l'ardire)
je lascio invece un piccolo rimprovero
percè dieci anni fa quannera povero
annava a caccia de le cinque lire
e adesso che ne ha fatte a cappellate
nun riconosce più chi je l'ha date.

A Tizzio e a Caio e a tutti quelli fessi
rimasti sconosciuti fin'a quanno
nun sò arrivati a un posto de comanno
jè lascio er gusto d'ubbidì a se stessi
così a la fine de la pantomima
ritoirneranno fessi come prima.

A Mario P., che dopo er Concordato
nun attacca più moccoli e va in Chiesa,
je lascerò, sia detto senza offesa
er sospetto che ciabbia cojonato
e fosse più sincero ne li tempi
quanno ce dava li cattivi esempi.

Lego ar portiere mio che è sordomuto,
la libbertà de dì come la pensa,
e a Giovannino, l'oste, in ricompensa
de tutto er vino che me so bevuto
je legherò le verità sincere
rimaste in fonno all'urtimo bicchiere.

Lascio a Zì Pietro un pò de dignità,
che cià perfino la gattina mia
che appena ha fatto quarche porcheria
la copre cò la terra e se ne va
mentre Zì Pietro, invece de coprilla
ce passò sopra e fabbricò nà villa

Lascio a l'amichi li castelli in aria
ch'ho fabbricato nè la stratosfera
dove ciagnedi in volo quella sera
con una principessa immagginaria
e feci un atterraggio de fortuna
in mezzo alla risata de la luna.

E a mi cuggino Arturo che nun bada
che a le patacche de la vanagloria
lascio l'augurio de piantà la boria
pè vive in pace e seguità la strada
senza bisogno de nessun pennacchio
ma sempre a testa dritta !

MEO DEL CACCHIO ( TRILUSSA )

 

Il nonno di mio padre era brigante
come Carmine Crocco e Ninco Nanco
è sua la testa mozza che financo
sopra i libri di storia hanno stampato
rubava ai ricchi per dare ai cafoni
per questo gli tagliarono i coglioni

Per lui la quistione meridionale
non è stata certo un buon affare

Il nonno di mio padre era bracciante
disoccupato e morto di fame
un giorno fu preso a lavorare
nel tavoliere come stagionale
non sapeva che s'era scioperato
per questo si trovò morto ammazzato

Per lui la quistione meridionale
non è stata davvero un buon affare

Il padre di mio padre non aveva
nemmeno terra dove lavorare
allora decise di occupare
un pò di terra incolta nell'Arneo
ma un poliziotto con la camionetta
gli fece a pezzi la sua bicicletta

Per lui la quistione meridionale
non è stata davvero un buon affare

Mio padre infin è stato un emigrante
io dico è stato perchè non c'è più
non voglio ricordare come fu
a voi non interessa e a me fa male
non so neppure dov'è seppellito
perchè non scrisse più dopo partito

Per lui la quistione meridionale
non è stata davvero un buon affare

Conosco invece un tizio un professore
che studiando con cura la quistione
del Mezzogiorno in breve è diventato
un grosso personaggio, un deputato
dirige enti corsi e scuole d'arte
e gli entrano quattrini da ogni parte
per lui la quistione meridionale
è stata certamente un buon affare

Rina Durante

Sogno cammelli e dolcissimi frutti di stagione

Sogno quadri di legno finto, voci pesanti

Quasi un sole brilla in sette cieli diversi

Quasi un’aria fitta più delle nuvole si corica distante

Gonfia molle e indulgente il ventre stanco del mare

Da dentro l’inverno ogni stagione sembra vincere

Incenso spezie e grazie

Immediatamente il cervello si abbandona al senso

senza timore avanza questa danza
oggi è un giorno avaro di scrupoli
oggi sette lune diverse accolgono la notte
chiudono gli animi pensierosi
vapori leggeri ammorbano i sospriri
secondo quale fato era scritto che
il mare dovesse scendere fino a questa terra
basso il respiro
alta la voce
quando senti lontanamente chiamare nomi
allora dice che la notte finisce
quanto cammino
quanta polvere
è sparito il lamento del cielo scuro
adesso si fa spazio il chiarocelato della stagione povera
pochi istanti concede il caldo alla bestemmia
poche bocche restano immuni dal sale bagnato
di questo mare torbido e schiumoso

Sono in riva al mare, un tempo un po’ incerto, prima il sole e poi le nuvole, poi di nuovo il sole, come se non si fosse capito che al tempo piace l’incertezza…il problema, o forse il bello, è quando l’incertezza diventa condizione…un po’ come il destino.

Nelle orecchie musica, chitarra e voce, voce e chitarra, un po’ di respiro, accordi lenti, parole dolci, l’argomento sempre quello, l’amore…

Poi tra le mani un libro, pagine lisce, sporche di sabbia e vento, qualche spruzzo di onda, il sole che arrostisce dall’alto e ingiallisce quel bianco insopportabile che hanno le cose nuove…

Sono con le cose che amo di più al mondo…il mare, la musica, le parole…manchi solo tu…

Tu, che da mille anni e un giorno fai tardi ad arrivare…tu, che misteriosa e indecifrabile da qualche parte di questo mondo già esisti, e chissà cosa stai dicendo e pensando in questo momento, chissà che aria stai respirando e quali occhi ti stanno scrutando bella e inquieta come sicuramente sei…

Tu che non ti decidi a rivelarti, tu che mi sei stata promessa da quel destino, che per sua stessa esistenza porta come condizione l’incertezza…tu che vivi già nei miei pensieri, tu che vivi già nel mio futuro, condividi il mio passato e soprattutto mi appartieni nella misura in cui ti appartengo…

Tu che albe e tramonti non ne consumerebbero la bellezza, tu che secoli di storia non oserebbero sfidarti in intelligenza, sapienza, mistero e arte…

Tu che sapresti convincermi a fare tutto ciò che mi decido sempre a fare e poi non faccio, pigro e insolente come sono…

Tu che finalmente saprai far perdere questa testa che misera e inquieta si arrovella su tutto ciò che non sei tu, per poi terminare sempre e solo su di te…

Che colore ha la tua pelle?

Che timbro ha la tua voce?

Quando alzi le mani in aria sorridi o aggrotti la fronte?

Il sole ti da fastidio, stropicci gli occhi? Come cammini? Che profumo hai?

Quando sorridi si ferma il mondo il tempo la ragione, cosa?

I tuoi capelli sono sotto il tuo naso, sotto il tuo mento, sopra la tua fronte, cosa ne fa il vento?

E le tue mani quante note conoscono? Solfeggiano come le stelle nel cielo la notte di san Lorenzo?

Quante storie conosci? E quante me ne racconterai?

Cosa ci diremo quando finalmente ci incontreremo?

Di cosa parleremo? Quanto sarà difficile resistere al tuo sorriso? Alla tua implacabile bellezza?

Quanto dovrò ancora attendere per capire che fino ad ora non è mai stato davvero amore?

Quanto mi dovrà costare ammettere che tutte le altre donne, tutti gli altri momenti, tutte le altre sensazioni, erano solo una misera e grottesca illusione di quella meravigliosa realtà che invece tu rappresenti?

Sono qui, sotto lo stesso tuo cielo, seduto come sarai anche tu in questo momento, e sto fissando lo stesso mare…

Forse sei dall’altra parte, oltre l’orizzonte?

Dove sei, amore?

La mia vita dura come dalla riva all’orizzonte…

Deciditi presto

Che la riva è come una linea di confine

Appartiene al mare o alla terra?

È fatta di acqua, sale, sabbia, conchiglie e impronte di piedi di bambini…

E io ci sto bruciando sopra.

 

soundtrack_carlabruni.toutlemonde.lecieldansunechambre

On raconte jusqu’à aujourd’hui que il y a longtemps la mer était toujours calme et tranquille, que sa surface était lisse et veloutée comme l’huile de certaines essences orientales très parfumées.

Au fond de la mer vivait une sirène très belle, une créature avec des formes parfaites et charmantes, dans son regard tous les hommes se seraient perdus, dans son chant léger et délicat toutes les oreilles se seraient égarées…

Un jour d’été dans cette mer calme un pêcheur pénétra avec son bateau de sorte à perdre la route et  tous les références, et l’espoir de rejoindre la rive devint plus faible de ses bras fatiguées et ruinées que en vain avaient ramé pendant des heures.

Le pêcheur était désespéré et résigné, il se coucha en restant immobile sur la surface de la mer.

Il s’endormit sûr de ne se réveiller jamais et de mourir noyé.               

Mais une voix douce et légère le réveilla de la torpeur et d’une agonie prématurée.

La sirène, du fond de la mer, était venue à sa rescousse. Elle l’avait embrassé et avec un bisou très délicat l’avait ramené à la vie plus qu’avant.

Il était tombé amoureux tout de suite de la créature presque divine, du regard intense et profond, mais à travers lequel on pouvait voire l’âme aussi, comme dans le regard de la mer…il était tombé amoureux de ses cheveux qui étaient comme ceux d’une méduse, et de sa voix pareille à un chant.

La sirène aussi, qui était vécue toute seule au fond de la mer depuis longtemps sans connaître l’amour et la passion, sans savoir de l’existence des hommes, en voyant le pêcheur fut prise d’un frisson jamais connu.

Le pêcheur et la sirène passaient des moments inoubliables. Elle l’emmenait au fond de la mer pour regarder le corail vif et les anémones et toute sorte de poissons.

Par contre il lui racontait des hommes, de leurs sentiments, passions, tourments, vies, et de ce qu’on fait sur la terre.

Ils s’aimaient et ils vivaient comme ils font le soleil et la lune, loin de tout le monde, jamais vus et dans la liberté de leurs cœurs.

Mais un jour le dieu de la mer et la déesse du vent, qui étaient envieux de celle forme d’amour qu’ils ne pouvaient pas avoir, jetaient leur colère et leur méchanceté contre le pêcheur et la sirène.

La déesse du vent souffla très fort pour ramener le pêcheur sur la rive, et le dieu de la mer poussa la sirène dans des profonds abîmes, en les partageant pour toujours.

Il y a longtemps et aujourd’hui tout le monde sait que la mer n’est jamais arrêtée et que le mouvement éternel de ses vagues ne connaît pas le temps, mais on dit que quand la mer est calme, si on se couche sur la rive et on tend l’oreille, on peut entendre encore la voix sublime et diaphane de la sirène qui, du fond de la mer, appelle encore son pêcheur. 

 

 grazie infinite a Diletta Mitrotti per la traduzione

 

 

sette volte lo stesso letto

sei piccole pietre nel naso

cinque parenti dispersi nel mondo

quattro buchi nella cinta

tre giri di corda sul legno

due mandate per chiudere la porta

un sospetto su uno sguardo

 

Il cielo in una stanza

 

Quando sei qui con me
questa stanza non ha più pareti
ma alberi,
alberi infiniti
quando sei qui vicino a me
questo soffitto viola
no, non esiste più.
Io vedo il cielo sopra noi
che restiamo qui
abbandonati
come se non ci fosse più
niente, più niente al mondo.
Suona un'armonica
mi sembra un organo
che vibra per te e per me
su nell'immensità del cielo.
Per te, per me:
nel cielo.

 

Gino Paoli

 

Si racconta ancora oggi che il mare un tempo fosse sempre calmo e quieto, la sua superficie liscia e vellutata come l’olio di certe essenze orientali profumatissime.

Nel fondo del mare viveva una sirena bellissima, una creature dalle forme perfette e affascinanti, nel cui sguardo qualsiasi uomo si sarebbe perso, nel cui canto lieve e delicato qualsiasi orecchio si sarebbe smarrito…

Un giorno d’estate, in quel mare calmo, un pescatore si addentrò così tanto con la sua barca che perse la rotta, qualsiasi riferimento, e la sua speranza di tornare a riva divenne debole più delle sue braccia stanche e rovinate che invano avevano remato per ore e ore…

Il pescatore era disperato e rassegnato, e si stese sulla superficie del mare, restando immobile a galla…

Si addormentò sicuro di non risvegliarsi più e di morire affogato prima o poi…

Ma una voce soave e leggera lo risvegliò da quel torpore, da quell’agonia prematura…

La sirena, dal fondo del mare, era venuta in suo soccorso…

Lo aveva abbracciato e con un bacio delicatissimo lo aveva riportato alla vita più di prima…

Lui si era innamorato subito di quella creatura quasi divina, di quello sguardo intenso e profondo, ma attraverso cui si poteva vedere anche l’anima, proprio come lo sguardo del mare…si era innamorato dei suoi capelli come di medusa, e della sua voce come di canto…

Anche lei, la sirena, che per millenni aveva vissuto sempre sola nel fondo del mare, senza conoscere amore e passione, senza avere idea dell’esistenza degli uomini, alla vista di quel pescatore, fu presa da un brivido prima d’allora sconosciuto…

Il pescatore e la sirena trascorsero momenti indimenticabili. Lei lo portava sul fondo del mare, a guardare il corallo vivo e gli anemoni e tutte le specie di pesci. Lui, invece, le raccontava degli uomini, dei loro sentimenti, delle loro passioni, dei loro tormenti, delle loro vite, di tutto quello che si faceva sulla terra…

Si amavano e si vivevano come solo la luna e il sole possono fare, lontani da tutto e da tutti, non visti mai da nessuno, nella piena libertà dei loro cuori…

Ma, un giorno, il dio del mare e la dea del vento, invidiosi di quella forma d’amore che essi non potevano avere, scagliarono la loro ira e la loro cattiveria contro il pescatore e la sirena…

La dea del vento soffiò più forte che poteva e portò via il pescatore fino alla riva, e il dio del mare spinse la sirena nei più profondi abissi, separandoli per sempre…

È passato tanto tempo, e oggi tutti sanno che il mare non è mai fermo e che il movimento perpetuo delle sue onde non conosce tempo, ma si dice che quando il mare sia calmo, sdraiandosi sulla riva e tendendo l’orecchio, sia possibile sentire ancora la voce sublime e diafana della sirena che dal fondo del mare continua a chiamare il suo pescatore…

 

Il pleuvait fort sur la grand-route
Ell' cheminait sans parapluie
J'en avais un, volé, sans doute
Le matin même à un ami
Courant alors à sa rescousse
Je lui propose un peu d'abri
En séchant l'eau de sa frimousse
D'un air très doux, ell' m'a dit " oui "

Un p'tit coin d'parapluie
Contre un coin d'paradis
Elle avait quelque chos' d'un ange
Un p'tit coin d'paradis
Contre un coin d'parapluie
Je n'perdais pas au chang', pardi

Chemin faisant, que ce fut tendre
D'ouïr à deux le chant joli
Que l'eau du ciel faisait entendre
Sur le toit de mon parapluie
J'aurais voulu, comme au déluge
Voir sans arrêt tomber la pluie
Pour la garder, sous mon refuge
Quarante jours, quarante nuits

Un p'tit coin d'parapluie
Contre un coin d'paradis
Elle avait quelque chos' d'un ange
Un p'tit coin d'paradis
Contre un coin d'parapluie
Je n'perdais pas au chang', pardi

Mais bêtement, même en orage
Les routes vont vers des pays
Bientôt le sien fit un barrage
A l'horizon de ma folie
Il a fallu qu'elle me quitte
Après m'avoir dit grand merci
Et je l'ai vue toute petite
Partir gaiement vers mon oubli

Un p'tit coin d'parapluie
Contre un coin d'paradis
Elle avait quelque chos' d'un ange
Un p'tit coin d'paradis
Contre un coin d'parapluie
Je n'perdais pas au chang', pardi

 

L'Ombrello

 

pioveva forte sulla grande strada
lei camminava senza ombrello
ne avevo uno, rubato, senz'altro
quella stessa mattina ad un amico
correndo allora in suo aiuto
le proposi un pò di riparo
asciugando l'acqua dal suo faccino
con aria molto dolce lei mi disse "si"

un piccolo angolo di ombrello
in cambio un angolo di paradiso
aveva qualcosa di un angelo
un piccolo angolo di paradiso
in cambio di un angolo di ombrello
ma nel cambio non ci persi, perdio

camminando
come fu tenero ascoltare in due
il bel canto che l'acqua del cielo
faceva sentire sul tetto del mio ombrello

avrei voluto come al diluvio
vedere per sempre cadere la pioggia
per conservarla
sotto il mio rifugio
quaranta giorni
quaranta notti

...

ma stupidamente
anche quando c'è il temporale
le strade conducono ai paesi
presto il suo ci sbarrò la strada
all'orizzonte della mia follia
e lei dovette lasciarmi
dopo avermi tanto ringraziato
e la vidi così piccola
partire contenta verso il mio oblio

...

 

 

Traduzione di Diletta Mitrotti

 

Il modo tuo d'amare
è lasciare che io t'ami.
Il sì con cui ti abbandoni
è il silenzio. I tuoi baci
sanno offrirmi le labbra
perché io le baci.
Mai parole, abbracci
mi diranno che sei esistita
che mi hai amato: mai.
Me lo dicono fogli bianchi,
mappe, telefoni, presagi;
tu, no.
E sto abbracciato a te
senza chiederti nulla, per timore
che non sia vero
che tu vivi e mi ami.
E sto abbracciato a te
senza guardare e senza toccarti.
Perché non debba mai scoprire
con domande o carezze
l'immensa solitudine
d'essere solo ad amarti.

Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie,
dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via.
Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo,
dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai.
Ti solleverò dai dolori e dai tuoi sbalzi d'umore,
dalle ossessioni delle tue manie.
Supererò le correnti gravitazionali,
lo spazio e la luce
per non farti invecchiare.
E guarirai da tutte le malattie,
perché sei un essere speciale,
ed io, avrò cura di te.
Vagavo per i campi del Tennessee
(come vi ero arrivato, chissà).
Non hai fiori bianchi per me?
Più veloci di aquile i miei sogni
attraversano il mare.

Ti porterò soprattutto il silenzio e la pazienza.
Percorreremo assieme le vie che portano all'essenza.
I profumi d'amore inebrieranno i nostri corpi,
la bonaccia d'agosto non calmerà i nostri sensi.
Tesserò i tuoi capelli come trame di un canto.
Conosco le leggi del mondo, e te ne farò dono.
Supererò le correnti gravitazionali,
lo spazio e la luce per non farti invecchiare.
TI salverò da ogni malinconia,
perché sei un essere speciale ed io avrò cura di te...
io sì, che avrò cura di te

franco battiato_la cura

 

quali stati d'animo siamo in grado di provare
quali sentimenti riusciamo a codificare
quanti errori ci sappiamo perdonare
di quali paure non ci vogliamo liberare
quanto dura il tempo che va dalla rassegnazione alla volontà
quanto è forte il desiderio di cambiare o di rimanere tale

è una questione di puzza...è tutta una questione di puzza, di odori, di umori, di ritmi velocissimi, di urla, di sorrisi, mezze cadute, sguardi, smorfie, di dolore, di piacere, di estasi...san paolo di galatina è una festa che nel senso comune si definirebbe popolare, ma probabilmente va molto più in là...perchè c'è una parte della festa,quella ordinaria, con le luminarie, la banda, le bancarelle, il gruppo che suona sul palco, i gusci di pistacchi per terra, i bambini che piangono, le mamme che comprano, i papà che sbuffano, le ragazze che si svestono, i ragazzi che le guardano...e poi c'è l'altra parte della festa, quella un pò nascosta, anche fisicamente, nel senso che sta un pò fuori da tutto il resto, dalla rissa, dai rumori, dai saluti cordiali e un pò finti, dalle luci artificiali e dalle strade affollatissime...
questa seconda festa è quella che cattura, rapisce e fa crescere, quella di cui rimane un ricordo, un'esperienza, una faccia, una sensazione...
questa seconda festa ha luogo davanti alla cappella di san paolo, poco distante dalla chiesa dei santissimi pietro e paolo, in galatina...si capisce che c'è la cappella perchè la gente entra in un posto piccolo, da una porta piccola, e ci entra in gran numero, con gran interesse, e ci rimane dentro, nonostante il caldo di fine giugno conceda poco alla speranza di respirare...questa cappella è la cappella per definizione, spoglia, vuota, silenziosa nonostante fuori ci sia l'inferno, luogo di silenzio, di contemplazione, di secoli, di storia, di storie, di tradizioni...forse è proprio il posto in cui, chissà quanti e quali anni fa, la tradizione è nata, ha posto radici, ha attecchito, si è mossa, è partita, per giugnere fino ai giorni nostri, per rendere partecipi noi come altra gente anni fa, come altra gente fra altri anni...
fuori dalla cappella il rito...il rito che da secoli sta dietro e dentro la tradizione...
la cappella di san paolo ha un valore inestimabile per quanti siano interessati al fenomeno della cultura (e non solo musicale) popolare tradizionale salentina...è un luogo di culto, ma di un culto meno nobile di quelli ordinari, meno ortodosso, e forse anche più "pagano"...e ogni anno, nel giorno di san paolo, il culto ritrova la sua forma, si ripropone a quanti vogliano partecipare, anche solo guardare, anche solo ascoltare, anche solo respirare...
la forma reale, attuale come decine e centinaia di anni fa, di questo culto, consiste in una fusione di danze, suoni e ritmi così semplici da risultare tanto complessi e inafferrabili se solo non li si conosce un minimo...
arriviamo davanti alla cappella e ci stanno aspettando cinque o sei paia di piedi nudi a ballare sulle "chianche" liscie e nere, altrettante paia di mani a battere i tamburi, a suonare i violini, i flauti, gli organetti, le castagnette, le mani stesse semplicemente...questo rito è un rito povero, non ha bisogno di inizazioni o conoscenze particolari, basta lasciarsi trasportare e scegliere la forma per comunicare il proprio essere, suonare, cantare, danzara, o anche solo partecipare...
la ronda, così la chiamano, ma in realtà è un sabba, una follia comune, un'allucinazione collettiva, una prospettiva senza tempo, una forma di comunità così intima ed esclusiva così viscerale, così epidermica e profonda che a difficoltà la si può descrivere...anche perchè come si può descrivere un mucchio di gente intorno ad un ipotetico cerchio sacro, con chissà quanti tamburelli, chissà quanti pensieri, chissà quante vite, da riversare nel cerchio, nel buco, nella metamorfosi dell'annullamento totale, in quel momento così piena di vita, che magneticamente ci si sente attratti, tirati verso il centro di quel cerchio, verso il fondo di quel buco...
Cerchio che chiude, cerchio che apre
Cerchio che stringe, cerchio che spinge
Cerchio che abbraccia e poi ti scaccia
il cerchio...
dentro questo cerchio nessuno ha più una vera identità riconosciuta...c'è un vecchio pazzo, ubriaco da fare schifo, completamente perso, più che ballare trema, come fosse la corda di un violino, si agita come non potresti mai dire delle sue gambe a quell'età...poi c'è un uomo che non ha un'età definibile, è vestito come un mago e forse lo è, porta dei pantaloni lunghi fin sopra le caviglie, e delle scarpe a stivaletto, è zoppo e si accompagna ad un bastone, e ripetutamente si percuote la gamba zoppa con quel bastone contorto, vorrebbe ballare, lo vedi, lo vedi lontano un chilometro che vorrebbe disperatamente ballare, ma non ci riesce, e si percuote la gamba, sonoramente e dolorosamente...il vecchio intanto, continuando a tremare, prende un'armonica a bocca, indovina la tonalità in cui gli altri stanno suonando e parte, suona anche lui...come non ti aspetteresti da una persona in quelle condizioni...è la sua vendetta, è il suo contrappasso...tutti lo prendevano in giro un momento prima e lui adesso comanda la scena, dirige gli altri, sorride lui e sorridi tu a guardare quel sorriso...
ci sono le più belle donne di tutta la storia a ballare in quel cerchio...portavano quella danza dentro di loro da anni, dalla nascita, forse da prima...non l'avevano mai ballata prima forse, ma dentro quel cerchio sono regine incontrastate, ballano, leggere, impalpabili, e se solo le guardi per più di un istante, te ne innamori, ti perdi nel loro sguardo...in quegli occhi così vivi, in quegli occhi custodi di un segreto che solo loro conoscono, e che in quel momento stanno rivelando ai pochi eletti che hanno il lusso di poterle guardare...gli altri, poverini, continuano a mangiare pistacchi sotto le luminarie...della puzza di sudore, vestiti sporchi, piedi danzanti e pelli di tamburo non ne capiscono niente...

Nostro padre si decise per il gorgo, e in tutta la nostra grossa famiglia soltanto io capii, che avevo nove anni ed ero l'ultimo.

In quel tempo stavamo ancora tutti insieme, salvo Eugenio che era via a far la guerra d'Abissinia.

Quando nostra sorella penultima si ammala. Mandammo per il medico di Niella e alla seconda visita disse che non ce ne capiva niente: chiamammo il medico di Murazzano ed anche lui non le conosceva il male; venne quello di Feisoglio e tutt'e tre dissero che la malattia era al di sopra della loro scienza.

Deperivamo anche noi accanto a lei, e la sua febbre ci scaldava come un braciere, quando ci chinavamo su di lei per cercar di capire a che punto era. Fra quello che soffriva e le spese, nostra madre arrivò a comandarci di pregare il Signore che ce la portasse via; ma lei durava, solo più grossa un dito e lamentandosi sempre come un'agnella.

Come se non bastasse, si aggiunse il batticuore per Eugenio, dal quale non ricevevamo più posta. Tutte le mattine correvo in canonica a farmi dire dal parroco cosa c'era sulla prima pagina del giornale, e tornavo a casa a raccontare che erano in corso coi mori le più grandi battaglie. Cominciammo a recitare il rosario anche per lui, tutte le sere, con la testa tra le mani.

Uno di quei giorni, nostro padre si leva da tavola e dice con la sua voce ordinaria: - Scendo fino al Belbo, a voltare quelle fascine che m'hanno preso la pioggia.

Non so come, ma io capii a volo che andava a finirsi nell'acqua, e mi atterrì, guardando in giro, vedere che nessun altro aveva avuto la mia ispirazione: nemmeno nostra madre fece il più piccolo gesto, seguitò a pulire il paiolo, e sì che conosceva il suo uomo come se fosse il primo dei suoi figli.

Eppure non diedi l'allarme, come se sapessi che lo avrei salvato solo se facessi tutto da me.

Gli uscii dietro che lui, pigliato il forcone, cominciava a scender dall'aia. Mi misi per il suo sentiero, ma mi staccava a solo camminare, e così dovetti buttarmi a una mezza corsa. Mi sentì, mi riconobbe dal peso del passo, ma non si voltò e mi disse di tornarmene a casa, con una voce rauca ma di scarso comando. Non gli ubbidii. Allora, venti passi più sotto, mi ripetè di tornarmene su, ma stavolta con la voce che metteva coi miei fratelli più grandi, quando si azzardavano a contraddirlo in qualcosa.

Mi spaventò, ma non mi fermai. Lui si lasciò raggiungere e quando mi sentì al suo fianco con una mano mi fece girare come una trottola e poi mi sparò un calcio dietro che mi sbattè tre passi su.

Mi rialzai e di nuovo dietro. Ma adesso ero più sicuro che ce l'avrei fatta ad impedirglielo, e mi venne da urlare verso casa, ma ne eravamo già troppo lontani. Avessi visto un uomo lì intorno, mi sarei lasciato andare a pregarlo: - Voi, per carità, parlate a mio padre. Ditegli qualcosa, - ma non vedevo una testa d'uomo, in tutta la conca.

Eravamo quasi in piano, dove si sentiva già chiara l'acqua di Belbo correre tra le canne. A questo punto lui si voltò, si scese il forcone dalla spalla e cominciò a mostrarmelo come si fa con le bestie feroci. Non posso dire che faccia avesse, perché guardavo solo i denti del forcone che mi ballavano a tre dita dal petto, e soprattutto perché non mi sentivo di alzargli gli occhi in faccia, per la vergogna di vederlo come nudo.

Ma arrivammo insieme alle nostre fascine. Il gorgo era subito lì, dietro un fitto di felci, e la sua acqua ferma sembrava la pelle d'un serpente. Mio padre, la sua testa era protesa, i suoi occhi puntati al gorgo ed allora allargai il petto per urlare. In quell'attimo lui ficcò il forcone nella prima fascina. E le voltò tutte, ma con una lentezza infinita, come se sognasse. E quando l'ebbe voltate tutte, tirò un sospiro tale che si allungò d'un palmo. Poi si girò. Stavolta lo guardai, e gli vidi la faccia che aveva tutte le volte che rincasava da una festa con una sbronza fina.

Tornammo su, con lui che si sforzava di salire adagio per non perdermi d'un passo, e mi teneva sulla spalla la mano libera dal forcone ed ogni tanto mi grattava col pollice, ma leggero come una formica, tra i due nervi che abbiamo dietro il collo.

Beppe Fenoglio, Il gorgo

se ne avete l'occasione, ascoltatevi yann tiersen...è quello della colonna sonora del favoloso mondo di amelie, è un grande, un grande...uno che sa come stanno le cose, uno che non si preoccupa mai di fare bella figura, di fare troppo rumore, di spostare troppa polvere, è uno che arriva dritto dove vuole, a volte silenzioso, a volte raffinato, a volte forte e sincero...suona qualche migliaio di strumenti, ma non è questo l'importante, l'importante è quello che riesce a trovare dentro le note, dentro quelle pieghe nascoste in cui normalmente non si riesce a vedere...come lui ludovico einaudi, che mi ha fatto scoprire daniela, che non smetterò mai di ringraziare...ludovico è un pò come il mare dopo le sette di sera, se capite quello che voglio dire, è fluido, oleoso, felpato, caldo, tenero, avvolge, abbraccia, ammalia, insomma fa tutto lui, non bisogna fare altro che chiudere un pò gli occhi e poggiare la testa sull'aria che sta dietro le spalle, e volgere l'orecchio al suo pianoforte...dopodichè è lui a comandare, a decidere destini, sensi, lacrime...a me è capitato di mettermi a ridere mentre ascoltavo uno dei suoi pezzi, e vi assicuro che non sono pezzi in cui l'allegria è la caratteristica predominante...si potrebbe pensare di aver già sentito la sua musica da qualche parte, ma è l'illusione della bellezza, come quando si ammira la gioconda, una poesia di neruda, un tramonto impressionista, un drappeggio di canova, una donna, l'illusione della bellezza, la misura della mania della perfezione, quella perversa forza motrice che muove molte volte i nostri passi, l'illusione della bellezza, la parentesi tonda in mezzo alla frase, una bella calligrafia...quel senso di aver già visto, sentito, percepito...questo è la bellezza, una sostanza che ci abita dentro e si muove quando qualcuno la solletica, che sia yann tiersen o ludovico, o semplicemente gli occhi che amiamo...